时间线~~~ 从这一篇开始就是2019年的梦境了

　　12月30日梦境：梦里自己好像有很多孩子，但是他们出生不久除了大儿子和小女儿以外的几个孩子都放到别的亲戚家去寄养。过了一段时候后我很想孩子，想去看他们，但是长辈们都不让，一直拖了很多年，一次都没有看成。我想尽办法我终于找到寄养的亲戚想看看孩子，亲戚却支支吾吾不说话，最后我急了，孩子都长大了，我连他们的样子都不知道他们生活的怎么样也不知道，梦里感觉心理就像有人用拳头揪着一样难受。

《潮汐的孩子》

第一章渔船与奶粉罐

1998年台风季，黄海小渔村的铁皮屋顶在暴雨中呻吟。林建国蹲在灶台前数奶粉勺，铝罐底层的刮擦声像砂纸磨着耳膜。“这个月船队没出海，老大肺炎住院费还欠着。”他捏扁空罐砸向墙角，金属撞击声惊醒摇篮里的三女儿小雨，“送走老二老三吧，省下的钱够给老大治病。”

村支书带来市儿童福利院的人时，李秀琴正用牡蛎壳刮除小雨耳后的湿疹。工作人员翻开登记簿：“双胞胎送同一家庭？分开领养成功率更高。”李秀琴突然抢过襁褓，在小雨脚踝系上渔网线编的六角绳结——这是风暴天出海的平安符。

第二章罐头厂与传真机

2005年，李秀琴在鱼罐头厂做质检员，手指被铁皮划出的伤口泡在盐水里溃烂。她在更衣室发现丈夫藏着的《领养家庭追踪表》：

老二小满：被青岛教师夫妇收养，照片里穿着绣英文名的校服

老三小雨：1999年转至国际领养名单，备注栏打印着「British couple， Nottingham」

她用碘酒在表格背面抄下英国邮编，午休时跑到镇邮局。工作人员敲着老式传真机：“国际信函得去市里办，还要公证费。”玻璃柜台上倒映着她围裙的鱼鳞反光，像一片片碎镜子。

第三章海岸线尽头的视频

2016年，大儿子在船难中受伤回家，赔偿金到账那天，林秀琴冲进网吧。花了10块钱请网管帮忙在脸书搜索栏输入「Xiaoyu Lin， Nottingham」，弹出的账号头像是个穿马术服的少女。她颤抖着点开生日动态视频：

15秒处：小雨吹蜡烛时抬手，腕部的六角绳结褪成灰白色

37秒处：养母展示的领养文件上，贴着被雨渍晕开的红手印

背景音：英式口音的生日歌混着海鸥鸣叫——和渔村的声音一样

视频结尾跳出捐款链接：「支持中国孤儿医疗项目」。李秀琴记住网址，在厂长电脑上打印二维码，缝进当年包小雨的蓝布襁褓。

第四章咸腥的跨国包裹

2021年，渔民转型做民宿导游。李秀琴给英国寄去十二封信，每封塞进不同的海产：

紫菜晒干压成书签，描着老大住院时的体温曲线

海玻璃钻孔串成风铃，挂着小雨当年的银脚镯

牡蛎壳刻全家福，暴雨云用鱿鱼墨晕染

DHL工作人员扫描包裹时皱眉：“生鲜制品需要检疫证明。”她默默把贝壳倒回麻袋，却漏下一片刻着「Sorry」的扇贝——那是老大用受伤的手夹着刻刀做的。

第五章涨潮时的访客

2023年清明，民宿来了位金发女人，手机屏保是剑桥划船队合影。李秀琴扫过她腕间的六角绳结，打翻的茶水流进抽屉，泡胀了当年的传真稿。

“我母亲2019年去世前，给了我这个。”女人用生疏的中文说完递上塑封的领养文件，雨水痕迹恰盖住生母姓名栏，“她说在中国海边捡到我时，襁褓里有股特别的咸味。”

李秀琴掀开后厨帘子，二十四年未换的围裙上，鱼鳞仍在盐渍里闪着光。